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Resumo: Este texto tem como objetivo examinar o diálogo proposto por Pepetela para 
a contextualização da história de Angola através da literatura, sobretudo dos romances 
que assinalam a perda da utopia, ou seja, do período posterior à Revolução Colonial. 
Através de procedimentos específicos, perceber-se-á como este escritor retorna às 
tradições através do insólito e da oralidade, partes essenciais de seu projeto de 
“escrita da nação”. 
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Uma das características mais marcantes da literatura dos países africanos de 
colonização portuguesa na contemporaneidade é o fato de esta ser uma escrita de 
ruptura em que a História passa a atuar como novo locus de enunciação. Assim, se 
somado a características como a oralidade, o modo como a cultura se expressa no 
quotidiano e as diversas figurações da natureza, temos um fazer literário que assume 
uma identidade nacional que assinala a produção das últimas décadas. 
No que se refere à escrita de Pepetela, vemos que seus textos exprimem aquilo 
que se pode denominar uma “escrita da nação” que se alicerça numa busca às margens 
através dos diversos loci fixados por uma ideologia nacionalista muito mais ampla e 
plural. Sendo assim, percebe-se em seus romances não apenas um traço evolutivo em 
relação ao olhar colonial subjacente aos seus primeiros textos, mas um processo de 
substituição dos mecanismos que apontam para uma visão plena e abrangente de 
Angola. Para tanto, o escritor lança mão de recursos inerentes à estética pós-moderna, 
dos quais distinguimos a ironia, a sátira, a paródia e o insólito, bem como a visão 
multifacetada e plural da própria História. 
A fim de registrarmos alguns fatos inerentes à proposta deste texto, devemos 
recuar um pouco no tempo para percebermos que, já no prefácio da Anthologie de la 
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nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, de Léopold Senghor, Jean-Paul 
Sartre  ressalta uma característica marcante das literaturas africanas ao indagar o que se 
poderia esperar daqueles cujas bocas foram amordaçadas; de cabeças que, pela força, 
curvaram-se sobre a terra; de olhos que fatalmente levantar-se-iam para contemplar o 
futuro 1 (SARTRE, 2005, p. IX). Ou seja, Sartre reconhece a herança calibanesca das 
literaturas africanas escritas como resultante da história e das relações entre 
colonizadores e colonizados em que postulados endógenos, uma vez livres do jugo de 
Próspero, tornaram-se via de expressão de, “um recalcado canto possível dos seus 
povos” (LARANJEIRA, 1985, p. 7). Semelhantemente, torna-se audível nas estórias 
contadas pelos idosos africanos que, segundo o escritor angolano Manuel Rui, o 
colonizador recusou-se a ouvir: 
Quando chegaste, mais velhos contavam estórias. Tudo estava no seu 
lugar. A água. O som. A luz. É certo que podias ter pedido para ouvir e 
ver as estórias que os mais velhos contavam quando chegaste! Mas não! 
Preferiste disparar os canhões (RUI, 1987, p. 321). 
 
Com efeito, estudos de J. Jahn apontam para o dualismo caracterizador das 
literaturas africanas e de influências da oralidade e da literatura tradicional. Jahn 
demonstra que a África é um conceito cultural e não apenas algo redutoramente 
geográfico como se queria crer, tendo em vista as especificidades dos povos que a 
integram e que não são, obviamente, limitadas por linhas territoriais abstratas impostas 
pela cartografia colonizadora. Um exemplo do pensamento retrógrado do sistema 
colonial reside no fato de a constituição portuguesa de 1933 corroborar a unidade 
nacional apoiando-se “numa suposta hegemonia da diáspora do povoamento e nas 
fidelidades das restantes etnias às quais uma corrente doutrinária, com assento 
universitário, não reconhecia nem a nacionalidade, nem a cidadania” (GRAÇA, 2005, p. 
7). 
Sendo assim, o reconhecimento dessas características, tanto por Sartre, Rui 
quanto por Jahn, define a tripla postulação dos textos literários africanos que se dá a 
partir da língua, da escrita e da expressão cultural que encenam a diferença e que, 
simultaneamente, revelam o acasalamento insólito da literatura como resultante de 
elementos culturais descritos em uma língua exógena ao meio em que tais 
manifestações ocorrem. Desse modo, a existência de uma literatura escrita resulta da 
coexistência da literatura oral tradicional que contém “o fogo das origens” (BOKIBA, 
REVISTA DE HISTÓRIA COMPARADA, Rio de Janeiro, 5-1: 149-178, 2011. 151 
1998, p. 10) conjugado a uma vertente escrita que expõe os traumatismos do homem 
africano ao longo dos séculos e da história e faz com que a formação das nacionalidades 
neoafricanas corresponda à formação das literaturas nacionais 2. 
Ademais, o texto literário africano herda a força mítica da palavra falada, a kuma 
a que o pensador malês Hampâté-Bâ se refere, por exemplo, (BÂ, 1993, p. 16), 
uma vez que a palavra é a exteriorização das vibrações das forças, toda 
manifestação de força, não importa em que forma, será considerada 
palavra. Por isso no universo tudo fala, tudo é palavra que tomou corpo 
e forma. Como afirma o filósofo e historiador malês, Essa força origina 
um vínculo gerador de “movimento, ritmo, vida e ação” que se 
presentifica nas oralidades, na gestualidade do ir e vir dos pés do 
tecelão em seu ofício e, posteriormente, nos textos literários em que a 
voz se une à letra através de palavras continuam a ser “por excelência, o 
grande agente ativo da magia africana”. 
 
Diacronicamente, essa escrita literária, contudo, não se originou na literatura, 
mas sim na imprensa que despontou em Angola em meados do século XIX e que deu 
margens à criação de uma das primeiras células capazes de romper o silêncio impingido 
pelo colonialismo. Movida por uma pequena burguesia nativa inconformada com 
práticas colonialistas, coube aos periódicos pôr em xeque a indolência e arrogância de 
colonos, cristalizadas pelo tempo através de ditos populares como “com preto e mulato, 
nada de contrato” (CHAVES, 1999, p. 34). Assim, associando-se ao nascimento de uma 
consciência nacional cujo cerne era a contestação do colonialismo, os intelectuais 
angolanos lançaram mão da imprensa para evidenciar a inviabilidade do sistema. Datam 
dessa diversos movimentos culturais que deflagraram lutas políticas mais concretas, 
fazendo com que a expressão “nação angolana” passasse a integrar o vocabulário da 
época em termos evidentemente dissociados da terminologia colonial (MARGARIDO, 
1980, p. 332).  
Ciente dessa característica, a chamada geração de 1880 tornou-se a responsável 
pelo surgimento em Angola de um “movimento de problematização cultural que trazia 
em seu bojo a aspiração para que se criasse, na então colônia, uma literatura própria” 
(PADILHA, 1995 p. 59), embora respaldado na mesma perspectiva calibanesca que 
instaurou novos itinerários da nação a partir de sua heterogeneidade. Uma dessas 
evidências surge com a publicação por Cordeiro da Matta, ainda que pela via da poesia, 
da antologia Delírios, que, para além de tematizar a questão racial, contém termos em 
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quimbundo, uma das várias línguas de Angola. Foi esse fato que contribuiu para o 
rompimento da hegemonia poética do colonizado na sedimentação do edifício da cultura 
nacional construída sob a diffèrance e o logocentrismo que passam, então, a caracterizar 
o texto literário. Passando, assim, por Assis Jr., António Jacinto, Mario Pinto de 
Andrade, Luandino Vieira, Agostinho Neto e Pepetela, entre outros, a escrita literária 
assinalou o engajamento de intelectuais a movimentos cujo cerne era, mais uma vez, a 
idealização de uma nação una, coesa e livre do jugo colonial, próxima, por conseguinte, 
da definição feita por Benedict Anderson: 
Dentro de um espírito antropológico proponho, então, a seguinte 
definição para nação: ela é uma comunidade política imaginada – e 
imaginada como implicitamente limitada e soberana. Ela é imaginada 
porque nem mesmo os membros das menores nações jamais conhecerão 
a maioria de seus compatriotas, nem os encontrarão, nem sequer 
ouvirão falar deles, embora na mente de cada um esteja viva a imagem 
de sua comunhão (ANDERSON, 1989, p. 14). 
 
Similarmente, a literatura passou a pôr em cena o preceito teórico de que um fato 
histórico é susceptível de, pelo menos, duas narrações. Essas modalidades discursivas, a 
histórica e a ficcional, têm como marca a relação de complementaridade resultante do 
fato de seus discursos terem como objetivo comum oferecer uma imagem verbal da 
realidade (WHITE, 1992, p. 20). Se pensarmos que a História busca a legitimação de 
sua veracidade sem, necessariamente, se desvincular de seu referente, tampouco 
impugnar a dicotomia entre verdadeiro e falso, chegaremos ao que White denomina 
“operatividade”. Como discurso, contudo, calcado na representação de um passado com 
pretensão a real, tal escrita recorre a estratégias textuais que absolutizam seu estado de 
“instrumento de mediação” e lhe auferem o que este autor chama “performatividade” 
(MATA, 2003, p. 143). Desse modo, os dois discursos possíveis sobre determinada 
“realidade” ocorrem simultaneamente, sem, necessariamente, nenhuma relação de 
exclusão ou desvinculação. Esta é, possivelmente, a razão por que a história e o passado 
mítico de Angola se tornaram veículos de afirmação cultural e reivindicação político-
ideológica, fato que é perceptível nos textos de Pepetela, sobretudo aqueles que se 
debruçam mais diretamente, em nível espácio-temporal, sobre a formação mítica de 
Angola, lida, por exemplo, em Lueji e A Gloriosa família. 
A assunção literária desse conceito se dá no que se refere à prosa romanesca 
com a publicação, em 1929, e em livro, em 1935, de O Segredo da morta, de Assis Jr., 
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que tem como subtítulo romance de costumes angolenses. Escrito nos anos vinte, esse 
romance angolano foi publicado originalmente em folhetins no jornal A Vanguarda, tal 
qual acontecera com Nga Mutúri, de Alfredo Troni, em 1882, em Lisboa, surgindo em 
livro em 1934, em edição de A Lusitânia. A obra ocupa-se da sociedade luandense entre 
1880-1990, época da infância do autor (GUERRA, 2004, p. 17). A enunciação reflete a 
indefinição da sociedade colonial em sérias dificuldades para administrar e governar 
todo o vasto território de Angola, cuja ocupação era, fundamentalmente, militar, 
presenciando, portanto, revoltas e levantamentos das populações rurais que assinalaram 
continuamente este período até à época do primeiro governo de Norton de Matos 
(GUERRA, 2004, p. 9). 
Assis Jr., assim como Arsênio Pompílio do Carpo e Urbano Monteiro de Castro, 
eram jornalistas que, conhecedores tanto da cultura européia quanto da herança 
tradicional banto contavam missossos, ofereciam jihengele (adágios) e propunham 
jinongonongo (enigmas) ao mesmo tempo em que discorriam, em serões literários, 
sobre obras dos escritores europeus mais em evidência, como João de Deus, Victor 
Hugo ou Anatole France (GUERRA, 2004, p.10). 
Apesar do período de “quase não literatura”, ocorrido entre 1910 e 1940 
(LARANJEIRA, 1995, p. 15), a obra de Assis Jr. faz com que se ouçam as vozes 
adormecidas dos discursos possíveis sobre o país. Tal fato se dá a partir de 
características etnográficas que buscam uma angolanidade assinalada, em O Segredo da 
morta, por exemplo, através, como já mencionamos, de expressões em quimbundo, que 
subentendem um tipo de narração que contribui para a cisão de um mundo ainda 
moldado pelo colonialismo (FANON, 1979, p. 128). Através dessa fenda insinuam-se 
elementos da cultura portuguesa em contraponto ao exotismo redutor com que o 
colonizador via as coisas da terra, expressas, desde então, pela letra que ampliou as 
vozes dos anciãos a que Manuel Rui se refere. No texto de Assis Jr. elas são associadas 
à valorização de tradições já um tanto esquecidas e a um passado mítico evocado por 
metáforas que resgatam figuras históricas e de viés heróico, como Chaka Zulu e a rainha 
Jinga, por exemplo, marcos da resistência colonial. Ademais, quando focalizada a partir 
da dinâmica que caracteriza o romance, a escrita literária passa a rejeitar qualquer tipo 
de neutralidade. Assim, ao narrar as cores de Angola aos seus leitores, Assis Jr. retira de 
sua experiência elementos de uma alteridade que passará a integrar experiências alheias. 
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Essas, por sua vez, revelam-se capazes de ameaçar a suposta integralidade do universo 
dominador ao fazerem com que se depreenda o que Mouralis denomina “renovação dos 
temas e das problemáticas até então desenvolvidas” (MOURALIS, 1982, p. 80). 
Semelhante cisão é também percebida na obra de Castro Soromenho ao assinalar 
o ressurgimento literário percebido entre 1930-1940 (GUERRA, 2004 p. 15), que se deu 
através de jornais como O Farolim e, sobretudo, de sua obra literária, nomeadamente a 
chamada “Trilogia de Camaxilo”. Composta pelos romances Terra Morta (1949), 
Viragem (1957) e A Chaga (publicação póstuma em 1970) tais obras, como afirma 
Laura Padilha, denunciam a chaga do colonialismo que faz daquela uma terra morta à 
espera de uma viragem que altere os rumos da história (1995, p. 91). Em textos de 
matizes claramente neo-realistas, Soromenho põe em cena não apenas o branco e o 
negro, como convoca os dramas vivenciados pelo mulato, o que faz emergir outros 
temas e problemáticas da nação.  
Soromenho não só descreve fatos, mas também faz com que se perceba a voz de 
uma “terra em transe” que, nas palavras de Aparecida Santilli (SANTILI, 1985, p. 59), 
conduz o leitor 
a uma penosa  trilha de iniciação, nos sucessos que conformam a alma 
angolana e naqueles que a vieram abalar, ao choque eletrizante das 
raças, à contundência de povos adventícios e nativos, ao atrito das 
estruturas sociais desirmandas, em que os ritos sacrificiais acabam 
sendo os da imolação do homem da África como o “pharmakós” que 
deve sucumbir-se na satisfação da cupidez dos mais fortes, o 
aniquilamento dos mais fracos. 
 
Ao insistir numa mesma temática, ou seja, a da opressão e da inexorabilidade 
que se lê na aludida ótica neo-realista de que se vale, Soromenho exacerba a ruína do 
sistema colonial. Nesse sentido, vale registrar que, para Pires Laranjeira 
(LARANJEIRA, 1985, p. 227), 
o neo-realismo e, no caso dos africanos, a Negritude, surgiram no 
mundo como respostas estéticas de setores sociais e culturais com uma 
perspectiva histórica de consciência dos problemas da generalidade do 
povo trabalhador (sobretudo os operários, camponeses e todos os 
trabalhadores assalariados, de baixos rendimentos e vida precária), 
reagindo contra a literatura considerada evasiva (isto é, explicitamente 
não expositiva das condições sub-humanas de vida e dos processos 
históricos de sua formação e alienação). 
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Se, por isso, algumas das vozes do discurso parecem irremediavelmente 
condenadas ao mutismo decorrente da opressão, da fome e da miséria que se expressam 
por um foco narrativo distanciado do mundo narrado, a voz do colonizador revela-se 
igualmente enrouquecida e inteligível. Ademais, a especificidade de um discurso sobre 
a angolanidade é ampliada quando fenômenos mundiais passam a integrar seu cenário. 
Em outras palavras, quando Soromenho localiza a queda internacional da borracha 
agravada pelo esgotamento da produção autóctone e faz da contemporaneidade o pano 
de fundo para Terra Morta, por exemplo, sua narrativa passa a vislumbrar a consciência 
de atitudes que, décadas mais tarde, tornar-se-iam importantes para a libertação e 
independência de antigas colônias. Países como o Congo Belga e a Namíbia, por 
exemplo, que estavam em processo de independência no início dos anos 60, uma 
década, portanto, após a publicação deste romance, tiveram como aliados uma série de 
outros países e organismos internacionais como a ONU, que se voltaram contra o 
projeto colonialista que Portugal insistia em manter. Especificamente, em 1961, os 
apelos para a descolonização se tornaram tão veementes que Lisboa se viu obrigada a 
pronunciar-se oficialmente e a contar, em razão de sua posição intransigente, com a 
desaprovação ao sistema que insistia em manter (MELO, 1998, p. 36). Desse modo, 
além da simultaneidade com seu tempo, pode-se perceber no romance uma capacidade 
de projetar para o futuro alguns dos temas que no presente enunciado por suas narrativas 
não são ainda tão amplamente discutidos. 
Vozes da ancestralidade e da oralidade são expressas ainda pela obra de Óscar 
Ribas e sua necessidade de deixar “falar” os angolanos, particularmente os luandenses, 
no quadro literário fornecido pela Europa (MARGARIDO, 1980, p. 369). Ao calcar sua 
prosa na palavra falada e nos missossos, ou seja, nas narrativas orais bantos que a 
compõem, Ribas faz falar também o habitante da periferia e da zona intermediária entre 
os musseques e as vilas dos brancos em cujo cenário tanto a pequena burguesia negra 
quanto a branca resistiram à inexorável proletarização (PADILHA, 1995, p. 78). 
Muito embora, como assinala Rita Chaves, Óscar Ribas não tenha participado 
diretamente do movimento, seu romance reflete traços da hesitação que “entre tensões e 
esperanças”, promove “o conhecimento e o reconhecimento da cultura angolana” 
(CHAVES, 1999, p. 135). Tal hesitação se dá com a publicação de Uanga (1951), cujo 
texto divulga “práticas culturais que, segundo este autor assinala no prefácio, as 
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transformações históricas iam fazendo desaparecer” (CHAVES, 1999, p. 136). Assim, 
ao mesclar mitos, histórias, ditados e provérbios a uma intriga conjugal centrada em 
desamores, ciúme, inveja e feitiços, o texto revela as fontes culturais de resistência ao 
governo de Salazar que, posteriormente, resultariam no projeto de independência. 
Ademais, a preocupação tida por este autor na recolha de uma série de histórias orais, 
recolhidas ao longo de sua vida nas diversas regiões de Angola, servem, igualmente, de 
munição à autoconsciência histórica e à preparação para a resistência. 
Nesse sentido, a contribuição de Luandino Vieira ao romance angolano é 
primordial, já que cabe a este autor um grande salto na prosa romanesca através da 
mise-en-scène de uma série de procedimentos que lhe autenticam. Por isso – e para 
tanto –, Luandino recorre a uma série de expressões em quimbundo, assim como 
conjuga elementos opostos como o meio urbano e o rural; a infância e a velhice; o 
endógeno e o exógeno, mostrando a evolução dos homens e das coisas, 
independentemente de sistemas hierarquizantes, como o colonialismo.  
Ao referir-se à infância, tema recorrente em sua obra, Vieira evoca, pela via da 
memória, uma idade “edênica” em que se viviam despreocupadamente as brincadeiras 
pueris, distanciadas, por isso, das tensões sociais e raciais que “o avanço avassalador do 
asfalto veio a criar” (TRIGO, s/d, p. 57), aumentando, por conseguinte, os limites entre 
os bairros dos brancos e os musseques. Desse modo, os jogos de bola e as “brincadeiras 
juadas” tornam-se o espaço paradisíaco em que se constrói o coletivo plural que, no 
futuro, se revelaria tão necessário à reconstrução da angolanidade esfacelada 
(PADILHA, 1995, p. 146). 
A escrita de Luandino Vieira engendra uma poeticidade que se alia à formação 
de uma consciência nacional necessária ao combate e à resistência que desarticulam o 
discurso de dominação através da exposição e desmonte dos mecanismos reguladores 
que se revelam no reconhecimento do ossuário das interioridades mortas veiculadas por 
tal sistema. Através da consciência político-social de cunho marxista que lhe valeu anos 
de reclusão na prisão do Tarrafal, sua obra aponta para o nacionalismo e os movimentos 
de libertação expressos em textos fundamentais como A Verdadeira vida de Domingos 
Xavier (1961) e Luuanda (1964). Essas obras atuam como prismas ideológicos que 
medeiam a percepção do mundo por parte de um observador, assim como integram no 
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universo concreto populações consideradas “não-pessoas” pelo pseudopaternalismo que 
o sistema colonial criara em um “não-lugar” colonial. 
A escrita de Pepetela herda, confessadamente, algumas dessas características. 
Essa herança se revela na consciência da relativização do passado histórico por ele 
vivenciado na guerrilha; na importância dada aos mitos para a manutenção do presente, 
quer através da utilização de termos nativos que evocam o passado mítico; na 
interrogação constante da história e, sobretudo, na construção de uma consciência 
nacional crítica que se debruça incansavelmente sobre Angola. Seu olhar lúcido e 
constante transfigura o discurso historiográfico através de uma escrita alegórica que 
esmiúça os desvãos do imaginário social e cultural de Angola através de estratégias que 
conjugam tradição e modernidade. Por isso, seus textos recuperam aspectos culturais 
basilares de sua cultura, ao mesmo tempo em que dialogam com a rica herança cultural 
de que Angola não pode prescindir e que se tornarão mais claras ao longo deste texto.  
Levando em consideração um contexto em que o “local” refere-se ao “global” 
Pepetela reinterpreta o corpo nacional angolano que se apresenta fraturado em termos de 
memórias, mas que tem em sua escrita um modo sistemático de interrogação da história 
com vistas à compreensão do presente. Com efeito, como qualquer narrativa histórica de 
cariz auto-reflexivo, sua obra literária não se limita à mera reprodução dos 
acontecimentos que o discurso histórico registrou, mas, na contramão, descristaliza os 
meios pelos quais se construiu literariamente uma imagem através da qual um 
acontecimento fica registrado na memória coletiva para atuar no imaginário cultural 
como uma vertente fundamental de seu país.  
Herdeiro da tradição nacionalista que reinterpreta a nação angolana, seus 
romances transmitem uma exigência que aponta para a inadequação de se pensar o 
futuro enquanto a memória coletiva da história ainda tenta obstruir o passado. Desse 
modo, o escritor opta por um referencial histórico para reconstituir o tecido nacional em 
toda sua pluralidade uma vez que, por um lado, reinventa Angola por intermédio do 
nivelamento de perspectivas e, por outro, critica privatização dos fatos históricos para a 
construção de uma outra história oficial. O escritor, em entrevista ao jornal português 
Diário de Notícias, afirma que 
 
defender a luta pela independência era para criar uma sociedade mais 
justa e não para substituir uma elite (colonial) por outra. E aconteceu 
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que uma classe dominante substituiu a outra classe dominante. O 
capitalismo selvagem que temos em Angola não leva a lado nenhum, tal 
como dantes não levava. (PEPETELA, 2002, DNA 13). 
 
Muitas são as vias por eles escolhidas para essa nova reescritura. Como alter ego 
do escritor, temos em Aníbal, o Sábio, personagem de A Geração da utopia (1994) a 
afirmação lúcida que critica uma “elite que nunca soube aliar-se às elites rurais 
tradicionais” e cujos agentes foram “intermediários da colonização, embora gritando 
contra ela” (PEPETELA, 1992, p. 304-305).  
A crítica da História dentro da história, ou seja, a narrativa em espelho, em que 
diversas narrativas se encaixam dentro da outra e assim por diante, funciona como um 
jogo de reflexões que mescla imagens reais de Portugal dos anos 60 com uma realidade 
ficcional que poderia ter acontecido. Juntam-se a esse procedimento as referências a 
textos e situações anteriores, isto é, há uma volta ao passado, o que faz com que exista 
uma permanente relação dialógica entre o presente e o outrora.  Tal relação, por 
conseguinte, reflete um movimento paradoxal de aproximação e de distanciamento que 
reproduz efeitos de quem mira de perto ou de longe a estrutura reflexiva do espelho. A 
aproximação se dá quando o contexto histórico passado é instaurado como um primeiro 
referencial a ser posteriormente desconstruído através de um narrador contemporâneo. 
O processo de desencantamento com os rumos da política de Angola refletem-se 
em Aníbal e, simultaneamente, assinalam o ocaso do herói, ou seja, a retirada de cena 
daquele que lutou embalado pelas utopias do passado ao acreditar em um país mais 
justo. Apartado do mundo externo, a não ser por visitas esporádicas à cidade, a 
personagem mantém um relacionamento sistemático com o povo, que reconhece 
características idênticas às que lhe valeram a alcunha de “Sábio”. Desse modo, a voz 
narrativa acusa seu exílio voluntário em uma casa abandonada, mas dona, enfim, do seu 
tempo, “a única liberdade válida” (PEPETELA, 2000, p.227), que divide com Mussole, 
sua jovem companheira assassinada em plena revolução por uma facção rival ao MPLA. 
Esta jovem, cuja lembrança assombrava Aníbal antes dos combates, numa alegoria 
premonitória dos conflitos entre passado, presente e futuro, refugiou-se, por fim, nas 
quatro mangueiras por ele plantadas ao pé da casa ao longo de seu exílio, brincando de 
esconde-esconde com a personagem e manifestando-se através do roçar de suas folhas. 
Assim, Pepetela propõe uma volta à ancestralidade, a um tempo primordial em 
que a ordem das coisas era regulada por uma mundividência própria dos bantos e que, 
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poderia afastar-se do raciocínio cartesiano proposto pela colonização. Ao lançar mão do 
insólito, portanto, o escritor reestabelece através do afastamento voluntário de Aníbal do 
seio do movimento de libertação uma nova ordem que, buscando inspiração no passado, 
é capaz de superar os impasses do presente. 
O insólito de que Pepetela se vale instaura-se a partir de um princípio 
psicológico que lhe garante a percepção do estético. Em outras palavras, a insolitude é, 
fundamentalmente, um modo de produzir no leitor uma inquietação física através de 
uma outra, de ordem intelectual, que se origina da dúvida sobre a exeqüibilidade do fato 
narrado e as diversas possibilidades de ele ser  ou não  interpretado. Tal sentimento é 
entendido aqui numa acepção intratextual, ou seja, como um efeito discursivo elaborado 
pelo narrador a partir de um acontecimento de duplo referencial. Contudo, é preciso 
frisar que o tipo de enigma que se apresenta, no caso o do retorno à ancestralidade, é 
aquele que estimula a descoberta; que aciona a atividade do leitor em vez de imobilizá-
lo pelo medo que caracteriza, por exemplo, as histórias tradicionais de terror.  
É através da busca ao passado tradicional de Angola que Aníbal adquire tanto o 
autoconhecimento quanto a capacidade de perceber a falência do projeto de 
consolidação da Independência angolana. É também nessa metáfora de recuperação do 
universo que se dá a renovação, o reequilíbrio cósmico que possibilitou à personagem 
enxergar-se e compreender-se, para daí, então, enxergar e compreender as “verdades” 
que se lhe apresentavam paulatinamente ao longo da Revolução Colonial. Nelas está 
centrada também a sobrevivência da mangueira plantada no alto da falésia à beira-mar, 
residência da personagem e do espírito de Mussole que, como os da outra margem da 
existência, assistem e tentam interagir com o mundo visível, buscando nortear os passos 
dos vivos e livrar-lhes dos males que os perseguem. Ao afastar-se do convívio social e 
seu dissensos, sobretudo, Aníbal intenta um recomeço que se inicia por ele mesmo. 
Refugiar-se à beira-mar representa para a personagem uma reconstrução de sua 
identidade dilacerada que se aproxima de um desafio interior de compreender os fatos 
que culminaram com o fim da Revolução e uma forma de contestação do presente 
recém-instituído. Assim, o autoconhecimento seria via de acesso às transformações 
possíveis que dar-se-iam através dele, Aníbal, e dos que estavam ao seu redor para, por 
fim, abrangerem outros grupos sociais. 
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Com efeito, a narrativa insólita produz imagens aparentemente contraditórias 
que interrogam o epíteto “Sábio” adquirido ao longo do movimento de libertação, no 
momento em que a personagem opta pelo afastamento, e que são, também 
aparentemente, reforçadas pela decisão de plantar mangueiras numa região inóspita e 
sem água. São estes fatos, contudo, que estimulam na personagem e no leitor, através de 
sua intratextualidade, a vontade de situar causa, possibilidade ou significância das 
mesmas, além, de obviamente, indagar sobre sua existência irreverente e provocadora.  
Irlemar Chiampi denomina tais imagens de “hipóteses”, de modo que essas 
narrativas falam de mistérios que revelam o sentido de “tudo aquilo que a inteligência 
humana é incapaz de explicar ou compreender” (CHIAMPI, 1980: 52-53), uma vez que 
o insólito 
contenta-se em fabricar hipóteses falsas (o seu “possível” é improvável), 
em desdenhar a arbitrariedade da razão, em sacudir as convenções 
culturais, (...) as explicações impossíveis se constroem sobre o artifício 
lúdico do verossímil textual cujo projeto é evitar toda asserção, todo 
significado fixo, fazendo da falsidade o seu próprio objeto, o seu próprio 
móvil. (CHIAMPI, 1980: 54). 
 
O insólito também aspira à recomposição e à integração (LINS, 1982, p. 117) 
que podem ser percebidas tanto em A Geração da utopia como nos romances que 
abordaremos em seguida, visto que em todos eles percebe-se a insinuação de “um 
desejo de ordem e uma inclinação incrível no sentido da desordem” (CHIAMPI, 1980, 
p. 110). Assim, se comparada ao clima das outras narrativas, esta revela um modo sem 
disfarce que descortina a falta de escrúpulos de personagens ligadas ao governo e à elite 
que passou a reger o país no pós-guerra. Com efeito, ao pôr em xeque a “cultura 
oficial”, a narrativa tem como tropo principal a ironia que retrata seu comportamento e 
que aponta para uma época da decadência em que se constata a perda de sentimentos 
como a justiça e a solidariedade.  
Estes pressupostos são retomados em A Montanha da água lilás, fábula para 
todas as idades (1999), uma narrativa que dá conta de uma época em que nada mais 
resta aos antigos partidários das utopias de libertação, como Aníbal, que o refúgio num 
espaço fora da urbe, como no caso do “Sábio” ou dos lupis poeta e pensador, a quem 
resta apenas viver no alto das árvores, sem mais tocarem com seus pés o solo da 
floresta.  
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Ao centrar essa narrativa em seres não reais, os lupis, Pepetela simula distanciar 
o foco narrativo da sociedade angolana, como fizera até então, inserindo o romance na 
mesma categoria em que se encontram as histórias em quadrinhos e os contos de fada 
através do insólito. No entanto, a sequenciação dos fatos “históricos” pertinentes à 
sociedade lupi delimita mais precisamente os contornos que distinguem “notícia”, 
“história” e “verdade”, projetando a revisão desses conceitos no seio da sociedade 
angolana pós-independente. Para isso, a narrativa é deslocada para tempo primordial 
anterior à organização do homem em sociedade, evocando uma época “em que os 
animais sabiam ainda dar nome às coisas” (PEPETELA, 1999, p. 25). Além disso, o 
escritor evidencia, mais uma vez, a união entre os dois opostos que compõem o “mundo 
visível” africano, ou seja, o idoso e a criança como pontos limítrofes entre este e o 
“mundo invisível”, ao, no prólogo, atribuir ao avô Bento a voz enunciadora dos fatos 
descritos a longo do romance. Com isso, Pepetela evoca a memória ancestral nas 
conversas tidas pelo idoso com seus netos, reafirmando  a importância da oralidade na 
perpetuação das tradições do país, que se conjugam, por sua vez, com um saber 
primordial, ora esquecido. 
Pepetela aponta-nos que o traço distintivo entre os lupis e os demais animais que 
habitam a Montanha da Poesia é a cor alaranjada que os diferencia dos demais, às quais 
se somam outras preponderantes, como o porte físico: estes são do tamanho de coelhos, 
enquanto os lupões, seus irmãos de raça, se assemelham aos chimpanzés. O fator que 
determina se um lupi se tornará lupão se manifesta apenas na idade adulta, uma vez que 
todos nascem cambutinhas, ou seja, pequenos. Apenas ao crescerem é que, por razões 
ignoradas, poderão tornar-se lupões.  
Os lupis, segundo a voz enunciadora, são mais rápidos e curiosos em ao passo 
que os lupões são mais lentos, menos inventivos, distinguindo-se apenas na habilidade 
matemática. A organização da sociedade baseia-se, portanto, nessa diversidade: os lupis 
são os professores, os poetas, os pensadores, os artistas, os cantores, os inventores, os 
cientistas, enquanto os lupões são os burocratas, os comerciantes, os contadores, os 
advogados e os diplomatas. Tais diferenças, no entanto, não criam dificuldades à 
convivência.  
A união entre lupis e lupões resultou na expulsão dos rinocerontes, seres que 
dominavam a Montanha da Poesia, subjugando os mais fracos. Esta é, aliás, uma das 
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primeiras alegorias apresentadas por Pepetela e remete à Guerra Colonial, quando a 
união do povo foi fator preponderante à libertação de Angola do jugo colonialista de 
Portugal, mesmo que este país dispusesse de maior força e tamanho. 
Se a guerra, todavia, representa a libertação do inimigo opressor, a paz trazida 
não é duradoura. O período que se segue, tanto em Angola quanto na assinala o 
surgimento de uma nova espécie no reino lupi: os jacalupis. Estes seres enormes 
mostram-se extremamente vorazes e insaciáveis, não aprendem, não produzindo e 
estabelecendo uma relação parasitária e unilateral com sua sociedade, uma vez que 
exige dela seu sustento integral, sem, no entanto, exercer qualquer esforço produtivo.  
A descoberta da água lilás torna-se elemento decisivo nessa nova fase da 
civilização lupi. Encontrada, ocasionalmente, pelo lupi-poeta, a substância apresenta 
todas as características da água, acrescida da cor e de um perfume inebriante que 
proporcionam bem-estar aos que o inalam. Outros benefícios são evidenciados, como o 
efeito curativo das carraças e ferimentos na pele, o restabelecimento de doenças, a 
perpetuação das fogueiras feitas ao pé da montanha, que, borrifadas com esta água, 
afastam os demais animais e protegem os grandes reservatórios que os lupis e lupões 
constroem para guardar sua preciosa aquisição. Este trabalho, no entanto, apesar de 
árduo, é feito com presteza, uma vez que a água lilás traz grande alegria ao espírito de 
quem a toca.  
O caráter primordial da água, portanto, surge acrescido de elementos 
sinestésicos que aumentam seu espectro. Além de refrescante e de revigorante, ela 
evoca os cinco sentidos do ser humano, envolvendo-o completamente. Pepetela, com 
isso, alegoriza a liberdade que, tal como a água lilás, é uma descoberta que tem que ser 
provada, estudada e comprovada para que se possa crer e aproveitar convenientemente. 
No que tange à narrativa, o quadro que se instaura na montanha, após a 
descoberta da substância, altera significantemente as relações entre seus habitantes e 
entre os da planície. A força, a insensatez e a ganância dos jacalupis fazem com que 
lupis e lupões vejam-se forçados a trabalhar ainda mais no armazenamento e transporte 
da água lilás, uma vez que todos os animais da floresta querem ter acesso a ela, que 
passa, finalmente, a ser comercializada. As relações tendem à opressão de lupis e 
lupões, que se vêem obrigados a cumprir a vontade dos jacalupis, que, por seu turno, 
passam a ditar ordens, comportamentos na montanha.  Além de mais fortes e 
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numerosos, estes se tornam, misteriosamente, maiores, “possivelmente por ação da água 
lilás, os jacalupis começam a ter mais filhos, os quais cresciam mais depressa que os 
pais” (PEPETELA, 1999, p. 117).  
Com isso, a venda da água lilás, antes trocada por frutas da planície, passa a ser 
a moeda que viabiliza a aquisição e a imposição de novos costumes na montanha, na 
tentativa vã de saciar a fome dos jacalupis. Grandes quantidades da substância são 
trocadas por produtos supérfluos, como ossos de animais que servem de ornamento; 
penas de aves que, usadas na cabeça, distinguem e hierarquizam o jacalupi-capitão do 
restante da população lupi; compram, ainda, folhas roídas usadas como abano e 
instrumento de mesuras sociais, além de pagar a comissão de intermediação desses 
“negócios” a intermediários, como a hiena (PEPETELA, 1999, p. 120) e ao lagarto-
azul, que se torna professor de bons modos e salamaleques que os jacalupis se vêem 
obrigados a assimilar.  
Através destes personagens, Pepetela acentua a preocupação com os novos 
valores externos que são impostos à cultura angolana. Esta alegoria nos remete às 
personagens de A Geração da Utopia e também a Carmina Cara de Cu, de O Desejo de 
Kianda e, posteriormente, a Vladimiro Caposso, de Predadores, que passam a integrar a 
classe emergente que surgiu em Angola, no pós-guerra. Esta é composta essencialmente 
por membros da sociedade angolana que participaram e apoiaram o processo de 
Independência, mas que, posteriormente, abandonaram “docilizados”, no sentido 
empregado por Foucault, as convicções que os levara à luta pela libertação. Por isso, sua 
manutenção baseia-se, exclusivamente, em relações de opressão e desigualdade social 
similares — e por vezes maiores — que aquelas vividas no tempo colonial. 
A exacerbação do capitalismo, contudo, é feita, em A Montanha da água lilás, 
através de uma alegoria extremamente veemente, que consiste na inclusão da carne 
animal na dieta dos jacalupis. Este novo hábito estremece as relações não só no seio da 
sociedade lupi, mas também com os outros animais da floresta, sobretudo, porque a 
carne-seca oferecida ao jacalupi-capitão é a de algum deles. Já que o canibalismo é 
prática exercida somente pelos carnívoros, inimigos originais de todos os herbívoros, 
inclusive os lupis, a contradição se instala completamente, uma vez que jacalupis e, 
posteriormente, alguns lupões, também “docilizados”, passam a adotar o novo costume. 
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O lupi-poeta e o lupi-pensador, únicas vozes dissidentes, são condenados ao 
exílio e, por isso, não podem mais pisar o solo da montanha, tampouco banharem-se na 
água lilás. Apenas aspiram, do alto das árvores, o seu perfume e rememoram o tempo 
em que a ela era propriedade comum. Do seu exílio acompanham o surgimento de uma 
nova hierarquia social atribuída ao jacalupi-capitão: a de lupi-deus e, com isso, senhor 
absoluto da água lilás, dominus da vida na Montanha da Poesia. 
Em meio a todo emaranhado de intertextualidades, a narrativa de A Montanha da 
água lilás prenuncia o mesmo clima de caos pressentido em narrativas anteriores. A 
escassez e o fim súbito da água lilás fazem com que a paz cesse definitivamente na 
montanha que, invadida pelos demais animais, tem seu solo esburacado, em vão, na 
busca de novas fontes da água lilás. Tal como as minas espalhadas durante a guerra 
devastaram a paisagem durante a guerra; o pó e a fuligem encobriram a região do 
Kinaxixi, o clima de ruína volta a se instaura, igualmente, neste romance.  
O desaparecimento da água lilás evidencia a lacuna deixada pela falta de 
felicidade, promesse de bonheur, ou seja, a perda daquilo que poderia ser ou ter sido, 
mas foi e não é. Por isso, vítimas da fome e inaptos a subirem nas árvores, lupis, lupões 
e jacalupis sucumbem. O jacalupi-capitão passa a servir de tambor nas feiras porque ter 
“uma bunda em que as onças batiam o ritmo das danças” (PEPETELA, 1999, p. 162); o 
lupi-sábio e seus adjuntos tornam-se escravos das cobras, inventando-lhes artifícios; o 
lupi-comerciante torna-se, por sua vez, escravo dos hipopótamos e encarregado de fazer 
trocas com os jacarés. Os demais lupis são, por fim, empregados daquilo que os bichos 
da montanha não querem mais executar.  
Apenas o lupi-pensador e o lupi-poeta continuam livres na montanha, comendo 
as frutas das árvores e rememorando os porquês da situação. São eles que, casualmente, 
descobrem uma nova fonte de água lilás. Dessa vez, no entanto, decidem manter seu 
perfume, sua cor e sua capacidade regeneradora em segredo. O lupi-poeta se 
encarregará, no entanto, de narrar o que passou para que os demais lupis e quem ouvir 
sua históri, não se esqueçam do que lhes ocorreu e possam, no futuro, saber recuperar e 
mergulhar na magia da água lilás.  
Ao usar o insólito como estratégia narrativa para, através da sociedade lupi, 
repensar-se a angolana, Pepetela resgata o pensamento crítico de Todorov, para quem 
este tipo de narrativa se enquadra em pelo menos dois de três dos seguintes postulados: 
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o leitor deve considerar o mundo das personagens como o de pessoas reais e hesitar 
entre aceitar uma explicação natural e outra da ordem do sobrenatural para os 
acontecimentos enunciados. De acordo com a segunda hipótese, tal hesitação pode ser 
sentida tanto por algumas das personagens quanto tornar-se tema central da obra. O 
terceiro postulado diz respeito à necessidade de um posicionamento do leitor frente ao 
texto, aceitando ou não as possíveis explicações para os fatos ali explicitados. Todorov 
afirma que tais exigências, muito embora tenham valores diferentes, costumam aparecer 
em conjunto. 
Sendo assim, uma tênue linha de incerteza e de hesitação torna-se o espaço 
ocupado na narrativa pelo insólito encenado pelos lupis a fim de produzir seus efeitos. É 
através do estranhamento ali despertado que temos o relato de acontecimentos com que 
não nos deparamos claramente em nosso cotidiano e que, semelhantemente, não são 
explicados pelas leis que regem o mundo regular. Essa é a razão por que, ressaltamos, a 
insolitude caminha ao lado da necessidade de existência de uma norma a ser quebrada 
para, a partir da ruptura, viabilizar-se a construção do universo de sua ação. Ocorre, 
portanto, a fragmentação de um critério ou de uma lei através da intervenção de um 
elemento aparentemente sobrenatural que se confronta com a exatidão de tudo aquilo 
que nos rodeia. 
Ademais, se nos ativermos à etimologia, perceberemos que o vocábulo 
“insólito” compartilha alguns sentidos com o significante “estranho”, posto que ambos 
apontam para o que está fora do senso comum, o desusado, o novo, o anormal, o 
extraordinário, o extravagante, o excêntrico e fora do âmbito familiar. O estrangeiro, o 
forasteiro, o peregrino e o alienígena são, portanto, representações do Outro e, como tal, 
apresentam-se sempre sob a forma de enigma. 
A questão, todavia, é que nem tudo que se apresenta como estranho representa o 
desconhecido. Freud, em O Estranho (1919), faz alusão a um texto de Ernst Jentsch, 
intitulado A Psicologia do estranho (1906), ressaltando o fato de que este circunscreve 
o sentido de estranho ao não familiar, induzindo-nos a pensar que tudo que nos 
surpreende, causando-nos medo e horror, se relaciona com o novo e o incógnito.  
Com efeito, as formações discursivas do inconsciente que nos são apresentadas 
sob forma de sonho, chiste, esquecimento e ato falho nos levam ao mecanismo de 
recalque. Assim, tudo o que compromete a própria imagem e não pode ser reconhecido 
REVISTA DE HISTÓRIA COMPARADA, Rio de Janeiro, 5-1: 149-178, 2011. 166 
é recalcado, resultando na máxima psicanalítica de que não há recalque sem o retorno 
do recalcado. A cada regresso o recalcado esbarra com o “Eu”, mas, mesmo assim, a 
estrutura inconsciente insiste em romper os bloqueios desse “Eu”. Essa persistência faz 
com que o recalque regresse disfarçado em sintoma, como enigma nos sonhos, como 
surpresa no ato falho, no riso e no chiste.  
Semelhantemente, a tematização de mitos locais, bem como a concepção 
africana do mundo servem de preâmbulo a O Quase fim do mundo, romance publicado 
em 2008, cujo eixo temático é o desaparecimento, por vias aparentemente fantásticas, 
de toda espécie humana. Os únicos sobreviventes encontram-se em Calpe, cidade que 
seve de locus enunciativo e que está localizada na África, na intersecção do triângulo 
traçado entre a nascente dos rios Nilo, Congo e Zambeze (PEPETELA, 2008, p. 55). 
O espanto de Simba Ukolo, médico e narrador principal da obra, cresce na 
medida direta em que uma breve parada durante uma viagem de automóvel entre Calpe, 
local onde decorre a ação, e uma aldeia vizinha torna-se a razão de sua sobrevivência ao 
grande clarão que resultou no “apagamento coletivo” de que não restou “ossos, cinzas, 
pêlos ou unhas” (PEPETELA, 2008, p. 8). Em meio à desordem de carros e montes de 
roupa, únicos remanescentes dos desaparecidos, despontam personagens, como D. 
Geny, uma religiosa ultra-radical com quem Ukolo se depara após realizar um dos 
muitos delitos da obra, como o roubo de milhões a um banco e a que se somarão a 
apropriação de veículos, de outros bens materiais e até mesmo tesouros retirados de 
museus. Geny, por sinal, é apresentada de posse de uma arma de fogo e de grande 
quantidade de dinheiro igualmente subtraído ao banco, traço que irá, pela via da ironia, 
opor seus atos às suas convicções religiosas e atitudes preconceituosas. Se Pepetela 
conclui A Geração da utopia narrando o culto frenético no Templo do Dominus, é a 
faceta repressiva e alienadora de seitas religiosas dali resultantes que desponta em O 
Quase fim do mundo. Neste romance é a crença nos ensinamentos da igreja dos 
Paladinos da Coroa Sagrada que faz com que a personagem torne-se antagonista de 
quase todos os demais sobreviventes, sobretudo por acreditar-se única guardiã de 
valores ético-morais, bastante subjetivos, por sinal. 
Ao trazer à cena as demais personagens, Pepetela expõe tipos emblemáticos do 
universo africano. Convoca, além de Ukolo e Geny, Isis, uma historiadora somali; 
Nkunda, uma criança, sobrinho de Ukolo; Jude, uma adolescente no apogeu da 
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puberdade; um jovem tresloucado que assume vários nomes; Julius, um mecânico 
masai, Riek, um kimbanda etíope; Janet uma americana que se dedica ao estudo de 
chimpanzés; Kiboro, um ladrão de residências, uma espécie de Robin Hood, um 
pescador e Jan, um misterioso mercenário sul-africano. É através deles que o 
microcosmo enunciado aborda algumas das diversas questões inerentes à África, como 
confrontos seculares entre algumas etnias. A estas se associam outras, de cunho 
universal, como o imperialismo e o individualismo que terão de ser vencidos para que o 
grupo possa suplantar as dificuldades decorrentes das diversas nuances do isolamento a 
que foi conduzido. 
Numa referência a textos de teóricos pós-coloniais, como os de Edward Said e 
Homi Bhabha, constata-se que as diferenças entre as personagens comprovam que o 
conceito de identidade pura é inexistente e que, por isso, deve-se valorizar o 
multiculturalismo resultante do hibridismo, o contato e o diálogo entre as diversas 
culturas que integram a África. Esta é, nos parece, a razão por que, desde O Terrorista 
de Berkeley, Califórnia, Pepetela tenha optado por lançar mão de um novo locus 
enunciativo que se afasta de Angola, sem, contudo, deixar de tematizar a África, 
tampouco o diálogo das diferenças ou a volta crítica ao passado que, em O Quase fim do 
mundo, se dá de modo irônico, visto que o mundo deixa de existir, fazendo com que as 
marcas do passado se sujeitem aos sobreviventes. 
Outra questão relevante sobre estes é o fato de que todos se expressam, ao 
menos minimamente, numa língua comum, o suahili, numa união feita, alegoricamente, 
a partir da etnia banto a que Angola pertence. Este idioma é, semelhantemente, 
elemento de integração entre as várias áfricas, posto que é falado por milhões de 
habitantes nos países que constituem a União Africana, como Quênia, Tanzânia, 
Uganda, Congo, Ruanda, Burundi, Somália, Moçambique, Ilhas Comores, além de ser o 
único com raízes linguísticas exclusivamente africanas. Sendo assim, a unidade se dá a 
partir de um traço comum que, como se verá adiante, fará com que outros que não o 
dominam sejam alijados da narrativa principal e, consequentemente, do movimento de 
reorganização do espaço proposto pela enunciação. 
Formado gradativamente, visto que os sobreviventes vão surgindo 
paulatinamente, o grupo tenta contornar seus conflitos através de um processo de 
(re)aprendizagem que vai desde a preparação de alimentos a tarefas mais elaboradas 
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como pilotar monomotores, o que lhes permite perceber que a vida está basicamente 
restrita a Calpe. Por isso, seduzidos pelo abismo, o vazio de quem sobrepujou a morte, 
alguns deles – com exceção de Geny, do pescador e de Riek – iniciam uma viagem que 
mescla a curiosidade em conhecer a verdade dos fatos e, ao mesmo tempo, visitar um 
mundo outrora interditado. Assim, a rota a ser percorrida assume um novo traçado, 
posto que se origina em Calpe, na África, até chegar a uma nova Europa, livre agora da 
“Fortaleza de Schengen”, isso é, do acordo político que cerceava a entrada daqueles que 
não se conformavam aos padrões do mundo de então, numa reação em que a diferença 
interroga o cânone. 
Após algumas escalas e muito desentendimento, o grupo chega ao Egito, um dos 
berços da civilização ocidental, fato que nos leva, numa associação com estudos de 
Maurice Halbwachs, a perceber a relevância do espaço como elemento de transmissão 
de recordações na busca dos “lugares da memória”, ou seja, daqueles dotados de 
representação simbólica na construção do conceito de civilização e desenvolvimento. 
Esta é a premissa que nos conduz, de igual modo, ao pensamento crítico de Frances 
Yates e sua descrição dos antigos sistemas de memorizações que remontam ao tratado 
sobre a Arte da Memória, o Ad Herennium, datado de 86-82 A.C.. Suas considerações 
trazem à tona os dois tipos de memória de que os habitantes de Calpe necessitarão em 
seu percurso: a natural e a artificial. O primeiro deles, nascido com o pensamento, é 
impresso em nossas mentes através de atos praticados cotidianamente, ao passo que o 
segundo – grande justificativa da viagem – depende de exercícios para desenvolverem-
se, visto que é mais fácil para a mente recordar imagens ou um espaço físico do que 
fazê-lo através de signos abstratos que, até então, eram desconhecidos da grande 
maioria do grupo (YATES, 1966, p. 17).  
Ao reconhecer tal necessidade, a viagem em que percorrerão não apenas o Egito, 
mas também países como Quênia, Etiópia, Itália, França e Alemanha, revela como 
estátuas, monumentos, ícones e imagens atuam como elementos essenciais às 
identidades, à retenção e à transmissão de recordações como elos entre a lembrança e o 
esquecimento a que o desaparecimento da humanidade está fadado. Entretanto, fazendo 
valer algumas premissas da ficção pós-moderna e sua estrutura de espelhamento, 
mesmo que tenham sido entendidos anteriormente como instrumentos de um poder 
centralizador, tais monumentos já não mais aprisionam, passando, no plano enunciativo, 
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a refletir novas relações entre o ontem, o hoje e o amanhã. Por isso, Pepetela 
empreende, tal como Linda Hutcheon (1991, p. 85) enuncia, 
um movimento no sentido de repensar as margens e as fronteiras (...) 
num afastamento em relação à centralização juntamente com seus 
conceitos associados de origem, unidade e monumentalidade que atuam 
no sentido de vincular o conceito de centro aos conceitos de eterno e 
universal. O local e o regional e o não-totalizante são reafirmados à 
medida que o centro vai se tornando uma ficção – necessária, desejada, 
mas apesar disso, uma ficção. 
 
É, portanto, a possibilidade de revisão do “legado à memória coletiva” (LE 
GOFF, 1996, p. 536) que os incita à viagem que, frisamos, assume novo itinerário, 
fazendo com que a “gente remota” citada por Camões em sua epopéia, em meio à qual 
os portugueses edificaram seu império, parta rumo a uma Europa desabitada, 
propiciando, com isso, o estabelecimento de um novo corpo cultural. 
No que tange, ainda, à relação entre monumento e documento, Le Goff salienta 
que estes se associam ao que “pode evocar o passado e perpetuar a recordação” (LE 
GOFF, 1996, p. 535) uma vez que são portadores de matizes simbólicas que vão para 
além do que expressam. Usados como instrumentos de poder, tornam-se representantes 
de uma ideologia, de um modo de vida e de representação deste poder. Logo, a viagem 
não resgatará necessariamente o que ficou de um passado cristalizado pela cultura 
oficial, mas, sim, o que os viajantes elegerão para ser recordado e recuperado no futuro 
pela memória coletiva, numa revisão crítica e revitalizadora da história. 
Semelhantemente, Pierre Nora afirma que o passado seria totalmente esquecido 
no mundo moderno não fossem os “lugares de memória”, ou seja, tudo aquilo que nos 
permite rememorá-lo. É através das lembranças que se estabelecem meios de revisitar o 
outrora, mantendo vivo um saber imprescindível que, no caso do romance de Pepetela, 
torna-se indispensável ao processo de (re)construção não apenas de Calpe, mas da 
humanidade. Por isso, apesar de duplos, fechados em si mesmos e recolhidos sobre seu 
nome, os “lugares da memória” também se abrem a novas significações (NORA, 1993, 
p. 27). 
Assim, tanto Calpe, metonímia da África, quanto os locais visitados tornam-se 
imprescindíveis à perpetuação da memória uma vez que podemos inseri-los dentro de 
uma dimensão material, simbólica e funcional. Tais lugares se revelam, inicialmente, 
através de sua materialidade, concretude e instauração no tecido físico da cidade. Num 
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segundo olhar, todavia, remetem ao plano das representações, uma vez que 
correspondem à visão e às expectativas do grupo de sobreviventes alçados à totalidade 
de grupo social. Finalmente, se expressam em sentido funcional por terem a função de 
garantir a construção de novas identidades, incluindo, construindo memórias e, 
conseqüentemente, excluindo e promovendo esquecimentos de um espaço outrora 
hierarquizado por forças já não mais existentes. 
Por isso, o referencial associado à memória e poder não pode prescindir da 
crítica de que não há espaço físico que não seja hierarquizado, submetido à graduação 
de uma ordem, seja ela qual for. Sendo assim, o poder simbólico surge para impor 
significações e legitimá-las.  Ao afirmarem-se como instrumentos de excelência à 
integração social, os símbolos tornam possível a reprodução – neste caso, a produção – 
de uma nova ordem. Por sua vez, a construção do espaço social privilegia as relações 
em detrimento da visão comercialista que o atrela a relações econômicas, ignorando as 
lutas simbólicas e a posição que cada indivíduo ocupa em diferentes campos. A 
distribuição, no entanto, de poderes que a escrita de Pepetela torna audível em seu 
romance, sejam eles de viés econômico, cultural, social ou simbólico –, atua 
eficazmente na constituição de um mundo literalmente novo, posto que as muitas vozes 
que compõem este romance fazem com que a polifonia enunciativa seja uma 
representação eficaz dos anseios de cada uma das personagens. 
Numa outra perspectiva, contudo, vemos que o desaparecimento da humanidade 
acaba por acarretar o caos, visto que a falta de recursos à manutenção das cidades e a 
interdição à tecnologia faz com que elas se tornem, gradativamente, desertificadas, 
regredindo a um patamar anterior à civilização. Se associarmos esta mudança a escritos 
de Richard Sennett, veremos que a relação entre construções arquitetônicas e o corpo 
social se dá a partir de conceitos como urbs e civitas, ou seja, a cidade de concreto e a 
de carne, respectivamente.  
Em urbs, Sennett identifica o agrupamento das construções como resultado de 
processos migratórios e, em civitas, descreve a vida social, política e imaginária que se 
associa à prática da cidadania. A compreensão de como estes elementos interagem é que 
nos faz reconhecer em que medida as cidades correspondem a uma subjetividade 
coletiva, visto que “a geometria humana seria um indício de como a cidade deveria ser” 
(SENNETT, 2003, p. 95). Daí, vem-nos à mente a etimologia da palavra “civilização”, 
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oriunda de civitas, que se caracteriza por um nível mais complexo na produção de 
alimento, da estratificação social, da vida urbana e de formas estatais de controle que 
deixam de existir com o desaparecimento do ser humano.  
Por isso, ao situar Calpe como locus enunciativo de seu texto, Pepetela resgata 
um topônimo evocado frequentemente em sua obra. A primeira menção surge no 
romance Muana Puó, escrito em 1969, porém publicado apenas em 1978, através de 
referências que a dissociam do conceito estrito de cidade, isto é, em oposição a um 
kimbo ou a um vilarejo. A idéia de organização urbana despontará apenas no romance O 
Cão e os calus, escrito entre 1978 e 1982 e publicado em 1985, ou seja, no pós-
independência. Nesta obra, o narrador segue os rumos do cão a que o título se refere em 
seu deambular por um espaço urbano que se associa, inevitavelmente, à cidade de 
Luanda. Assim, Calpe funciona, em Muana Puó, como um lugar de sonho e de 
possibilidades embaladas pelo desejo utópico que não poderia, àquela altura, ser 
entendido como futuro perfeito visto que, de acordo com a diegese, revelava um “sonho 
ainda irreal” (PEPETELA, 1982, p. 171).  
É por esta razão que, aliada às mudanças histórico-sociais vivenciadas por 
Angola, Calpe passa de espaço de fundação da nação para o de enunciação do 
desencanto que acompanhou a evolução do país por décadas, até se reafirmar como 
locus de reconfiguração não apenas de Angola, mas do mundo literalmente novo que O 
Quase fim do mundo retrata. Assim, a cidade repercute no imaginário literário, 
oscilando do lugar de sonho em que as personagens Ele e Ela, em Muana Puó, 
poderiam receber um bem que desejavam, para cambiar para lugar de distopia e 
desencantamento com valores e vivências do meio urbano que servem de cenário, por 
exemplo, aos romances O Cão e os Calus e Parábola do Cágado Velho, escrito em 
1990 e publicado em 1997.  
Cabe ressaltar que, em Parábola do cágado velho, Munakazi, a segunda esposa 
de Ulume, parte deliberadamente do meio rural para buscar, numa Calpe urbanizada e 
hostil, respostas para anseios que, todavia, não lhe são respondidos. Apesar de a guerra 
colonial e a guerrilha terem ocorrido no campo é na cidade que se refletem mais 
nitidamente os sinais do desmoronamento político-ideológico e da fragmentação 
identitária ocorridos ao longo das décadas alegorizadas, por exemplo, no já aludido 
soçobrar dos prédios do Kinaxixi, em O Desejo de Kianda (1995). 
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Por isso, se pensarmos as figurações, na obra de Pepetela, do meio urbano em 
confronto com o rural, perceberemos uma mudança e um alargamento das premissas do 
modelo de nacionalidade de que este autor se vale e que lhe fazem, num exercício 
mnemônico, voltar suas costas à cidade, tentando encontrar no campo traços do 
passado. Tal se dá porque a urbe, como epicentro do movimento político, representa 
dissabores e infelicidades, quer para o cão pastor de O Cão e os calus, quer para 
Munakazi e também para Aníbal, personagem de A Geração da utopia que, como 
vimos, se auto-exila à beira-mar, limitando suas idas à cidade tão somente para resolver 
questões inerentes ao seu sustento material. Outro ponto relevante é que mesmo que a 
configuração arquitetônica não corresponda exatamente à da cidade, o fato de 
determinado lugar atuar como sede de um poder político, faz com que haja a degradação 
sentida, por exemplo, pelo comandante Sem Medo, de Mayombe (1980), ao confrontar-
se com a burocracia do dirigente André, em Brazzaville. 
Assim, a obra de Pepetela evidencia traços que associam o presente urbano ao 
caos que o anjo pintado por Paul Klee e alegorizado por Walter Benjamin encara 
horrorizado, denotando a ruína do presente que seus romances trazem à tona. Tal quadro 
é, do mesmo modo, vivenciado pelos deserdados de Kinaxixe, em O Desejo de Kianda; 
pelos freqüentadores do mercado Roque Santeiro, em Jaime Bunda, agente secreto 
(2002) e, ainda, por Simão Kapiangala, o mutilado de guerra que mendiga no centro de 
Luanda até ser atropelado e morto pelo filho de Vladmiro Caposso, em Predadores 
(2007), numa localidade, por sinal, próxima à lagoa de Kianda. Deste modo, no 
processo de construção da nação, a escrita de Pepetela altera marcas tanto de espaço 
quanto de tempo que apontam insistentemente para a premência do processo de 
(re)construção da nação. 
Calpe funciona, em última instância, como um amplo projeto cuja proposta não 
se dá num lugar sujeito a limitações espácio-temporais. Estas passam a ser especificadas 
pela consciência do saber e da previsão do futuro que se abre diante dessa nova 
referência à cidade, visto que após o cataclismo que encerrou a vida humana, 
diminuíram as condições de habitabilidade numa Calpe que, tal qual as outras cidades 
do mundo vai, gradativamente, se desertificando. Torna-se premente um reinício que 
traga em si novas configurações não apenas para Calpe, a África, mas do mundo, que 
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farão, finalmente, com que o centro ceda espaço a margens que passarão a convergir 
para novos rumos e significações.  
Entre elas está a eliminação de algumas diferenças político-culturais que 
resultam, por exemplo, na gravidez de Isis, a intelectual somali que concebe um filho de 
Riek, o kimbanda etíope, encerrando conflitos a que os últimos séculos vêm assistindo 
aterrorizado. A alegoria contida na concepção da criança não apenas elimina um 
conflito étnico secular, como também aponta para o despontar de um novo saber 
decorrente da associação do conhecimento acadêmico da historiadora com os 
conhecimentos tradicionais de que Riek é mantenedor. 
Em meio a estes elementos tão amplos, densos e variados, percebemos que o 
insólito atua como uma estratégia literária de que Pepetela se vale para revelar um duplo 
extraordinário que traz em si “uma realidade caótica que se quer ocultar” (PEPTELA, 
2008, p. 16), numa retomada do conceito de recalque estabelecido por Freud. Como 
epicentro da vida e da sobrevivência, a africanidade ressurge revestida da importância 
que discursos hegemônicos rasuraram no decorrer de séculos de exploração das mais 
diversas ordens, através de sua manutenção na posição perversa de um não-lugar.  
Finalmente, ao chegarem aos portões de Brandemburgo, na Alemanha, os 
sobreviventes de Calpe descobrem que o quase fim do mundo foi, na verdade, o 
resultado irônico de uma estratégica ideológica catastrófica que, à guisa de mais um 
novo arianismo, pretendera eliminar a humanidade. Num relatório, lêem sobre a 
descoberta de uma potente arma e a construção de um abrigo teoricamente eficaz, que 
manteria vivos apenas “brancos puros e sem qualquer mancha” (PEPETELA, 2008, p. 
343), todos membros da igreja dos Paladinos da Coroa Sagrada, que, por acreditarem-
se portadores de uma nova “sacralidade”, repovoariam a terra.  
Ao final da narrativa vemos que, entretanto, ela não se fecha em si mesma. Ao 
contrário, deixa entreabertas diversas possibilidades que, como é comum à ficção 
pepeteliana, apontam para um processo de ressignificação de valores que dependem, 
como nos casos onde a utopia se anuncia, do esforço coletivo. É através dela que 
despontará uma Calpe em que Kiari ou Joe, o jovem alucinado, deixará de correr sem 
destino por suas ruas, do mesmo modo que aumentarão as possibilidades de 
aproximação entre os que estão isolados na floresta por não falarem a mesma língua dos 
que habitam a cidade, implementando, desse modo, a ordenação de um novo mundo.  
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Tal fato nos faz retomar o conceito de que a insolitude do desaparecimento da 
humanidade traz em seu bojo apenas o ardil de uma minoria hegemônica em busca da 
manutenção de um status quo – este, sim, de ordem mirabolante – ao pretender, mais 
uma vez, rasurar a história do homem ao escrevê-la através de discursos monoglotas. 
Por isso, resta-nos concluir que o desejo ou sonho de descendência confere novos 
sentidos à afirmação de Homi Bhabha acerca da estranha temporalidade da negação 
implícita na memória nacional. Para este crítico, “ser obrigado a esquecer se torna a 
base para recordar a nação, povoando-a de novo, imaginando a possibilidade de outras 
formas contendentes e liberadoras de identificação cultural” (BHABHA, 2003, p. 226-
227) que legam, africanamente, às personagens de O Quase fim do mundo a celebração 
do recomeço da vida a partir de novas tentativas.  
A leitura deste texto de Pepetela nos faz ver que é através da esperança de 
repovoamento de que o novo é portador – a despontar no indivíduo para espalhar seus 
efeitos na coletividade – que se poderá adulterar o passado individual a fim de que se 
produzam modificações na memória coletiva em que o eu consegue se deparar consigo 
mesmo, finalmente liberto dos transtornos provocados por recalques seculares.  
Em tempos bastante recentes em que o homem desafia os limites do 
conhecimento humano ao construir um potente processador de partículas capaz de 
desvendar os mistérios da criação do mundo e da vida, o cotidiano e a história se 
mesclam à escrita literária, fazendo, portanto, mais uma vez valer a certeza de que “os 
ciclos podem ser eternos”, mas jamais imutáveis. 
Sendo assim, Pepetela constrói uma instância de fundamentação reflexiva ao 
situar-se entre uma heterogeneidade que decorre da observação empírica de seu país e a 
que se somam a diversidade temática e a unidade que a operação ideológica prescreve e 
que situa sua ficção dentro dos limites da factualidade histórica. Sua escrita pode, por 
essa razão, ser descrita como “patriótica” visto que articula espaços diversos que 
decorrem de segmentos igualmente múltiplos em um só lugar discursivo que se 
pretende total, muito embora não deixe de ser excêntrico. Ademais, como lemos em 
Gaudemar, “o patriotismo é uma noção passada, desvalorizada, mas há ocasiões em que 
a palavra volta quase ao estado puro, sem todos os aspectos suspeitos e mesmo sujos 
que a contaminam frequentemente” (GAUDEMAR, 1998, p. 43). 
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Ao término deste estudo ficam-nos claras as impressões causadas, numa 
primeira leitura, pelos textos selecionados. Quer seja de estranheza, perplexidade, 
curiosidade, inconformismo, enfim, uma vasta gama de sentimentos nos faz pensar a 
obra de Pepetela a partir do peso irreversível com que este autor aborda as tradições 
dilaceradas, a guerra, a fragmentação das utopias que revelam cenários de morte, 
tristeza, dor, sofrimento, miséria, fome, doença e o modo como a morte, ou melhor, os 
mortos também governam e interferem no mundo. Ao deter-se sobre temas 
aparentemente insólitos, este escritor atribui ao tempo e à eternidade a capacidade de 
regular a realidade e o mundo concreto, despertando a atenção de seus autores para as 
incongruências que nele percebe. 
Em última instância, essas considerações não esgotam as possibilidades 
ofertadas pelo romance pepeteliano. Ao contrário, servem para situar tal gênero no 
“sistema de signos mutáveis” de que fala Roland Barthes (BARTHES, 1981, p. 143) e 
para sistematizar uma escrita que tenta superar a fragmentação que Angola vem 
sofrendo ao longo de seu percurso histórico. Prestam-se também para evidenciar um 
“entre-lugar” em que idéias comuns são unificadas de modo a que se estabeleça uma 
relação dialógica entre os discursos do eu e do outro a partir de suas diferenças.  
 
 
LITERATURE AND NATION – PEPETELA AND THE HISTORY OF 
ANGOLA 
 
Abstract: This article aims at examining the dialog between some aspects of the 
dialogue issued by Pepetela to contextualize the history Angola throughout literature, 
mainly the novels that characterize the loss of utopia, specifically at the post revolution 
period.  Through some procedures we will notice how the writer proposes a rescue of 
tradition by fantastic and orality, essential components of this project of “writing the 
nation”. 
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1 Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon qui fermait cês bouches noires? Qu’elles 
allaient entonner vos louanges? Cês têtes que nos pères avaient courbées jusqu’à terre par la force, 
pensiez-vous, quand elles se relèvaeraient, lire l’adoration dans leurs yeux?   
2 Utilizo a terminologia de Jahn por descrever uma literatura escrita em língua européia e para diferenciar 
estes textos da literatura oral produzida nas línguas nacionais africanas. 
